La farsa è quella che Molière, primo attore del re, uomo di mestiere, ha ideato e scritto per il divertimento e per la digestione del suo sovrano; la visione del mondo (che mai il poeta riesce a nascondere, neppure nell’opera di più disincantato mestiere) è quella di un uomo che ha smarrito nelle delusioni della vita la fiducia in se stesso e nei propri simili, e la stessa voglia di vivere. L’inconciliabilità, o forse meglio, l’antinomia non risolta tra questi due opposti elementi fa del Malato un’opera di straordinaria ricchezza d’aspetti e un lancinante documento della condizione interiore di Molière nel suo ultimo anno di vita.
Fra i suoi capolavori è quello che ai nostri occhi di posteri appare più circonfuso da un alone sacro: su queste parole Molière si spense, su quel mitico seggiolone al centro della scena, quello stesso, pare, che tuttora si conserva alla Comédie-Française, alla quarta replica egli, che recitava la parte di Argan, fu attaccato dal male.
Ma questi tre atti, al di là della loro sostanza satirico-farsesca, dispiegano anche un alone onirico. I personaggi e gli accadimenti si confondono fino a diventare i sogni del Malato. La commedia inizia in tono tradizionale, in un colore comico, ma si trasforma poco a poco. Impercettibilmente evolve verso il tragico, ma questo tragico diventa stravagante e ride sotto i baffi fino all’allucinazione, al delirio e alla morte. Il malato immaginario è il testamento che Molière ci lascia morendo; lo lascia da par suo, con gli intrighi di sempre, naufragato e nascosto nella beffa e nel riso, nel gioco di prestigio tra realtà e finzione, o meglio tra finzione e finzione della finzione, che è l’amara filosofia di tutto il suo teatro.

Il malato immaginario è l’ultimo grande capolavoro comico di Molière. Una farsa all’antica, colma di eccellenti spunti comici, in cui però alcuni strani elementi di verosimiglianza permettono di ipotizzare un certo mondo concreto o – se si preferisce – una certa visione del mondo.